长出第八只手以前

（主歌 A1） 闹钟撕开 第三遍的黎明 左手刷牙 右手回消息 脚在找鞋底 微波炉响 电脑还在重启 一天还没开始 我已经欠了 四十八小时 键盘打字 肩膀夹着电话机 膝盖顶着 快要滑落的文件夹皮 有人问 你就不能多长几只手吗 我苦笑 三头六臂 也只是 神话里的计量单位 （预副歌） 日历吃人 一口一个截止日 待办清单 繁殖得比细胞还快几次 我追着时间 时间追着账单上的数字 恨不得 把自己拆成 一支施工队的样子 （副歌） 在长出第八只手以前 我先借哪吒的莲藕身 三头六臂 都嫌不够用 何况 我只是 一个凡人 一只手打工 一只手还贷 一只手攥着碎了的梦 剩三只 在空中 乱抓 不知道 该先接 哪个明天的重 在长出第八只手以前 我先把今天拆成零件 分给每只 不够用的手 去拼凑 一个 勉强完整的脸 你说慢一点 我也想啊 可身后 谁替我 挡着那根鞭 时间它 从不跟我 商量 只负责 把今天 变成昨天 （间奏） （鼓机切分为七拍子循环（制造踉跄追赶感）→ 合成器噪音扫频（模拟大脑过载）→ 贝斯Slap独奏像心跳暴走） （主歌 A2） 外卖凉在 第十八层文件下头 右手打字 左手在算 这个月还有几个口 群消息闪 闪得像心跳在求救 我已学会 用下巴点赞 用眼神回“收到” 多希望 能像章鱼那样 每只手有独立大脑 一只负责活着 一只负责生活 一只负责别跌倒 还有一只 专门用来 摸摸自己的头说 辛苦了 这个狼狈的 还在硬撑的 某某 （预副歌） 时间粉碎机 碾过每个凌晨一点 我把睡眠 切成碎片 分给每个未完成的页面 咖啡是 临时的 第八只手的扮演 但咖啡因 也会下班 留我独自 和天亮肉搏战 （副歌） 在长出第八只手以前 我先借哪吒的莲藕身 三头六臂 都嫌不够用 何况 我只是 一个凡人 一只手应付 一只手对付 一只手捂住 快崩的缝 剩三只 在虚空 挥舞 像在跟 看不见的 对手拔河 在长出第八只手以前 我先把今天拆成零件 分给每只 不够用的手 去搭建 一个 叫做明天的谎言 你说别急 会好的 可时间它 没有 暂停键 我只能 一边奔跑 一边把 掉落的手 捡起来再安 （桥段） 其实我知道 就算长出十只手 也抓不住 所有往下掉的 截止日石头 多出来的手 只会多出 更多要填的缺口 问题从来不是 手不够 是这条跑道 没有尽头 可我还是 会在某个 打翻咖啡的午后 幻想自己 是哪吒 是章鱼 是千手观音的虚构 至少那一刻 疲惫的肉身 有了神明的借口 “不是我不够努力 是我的手 还没长够” （尾奏） （闹钟声再次响起（这次是新的工作日） 鼓组渐渐不整齐（像力气耗尽） 合成器音高缓缓下降（像泄气） 最后一声是 键盘回车键 沉重的敲击） （画外音）“……第八只手，今天到货了吗？” （系统提示音）您的包裹 正在路上 但堵车了