人类的南辕北辙 之感性能把时间卷起来

听说， 钟表匠临终前说： “我听见指针在窃窃私语， 说它们从未真正走动过。” 他们说， 理性是把时间铺开的地图， 每一寸都标好了经纬度。 我站在上面， 看见所有可能的自己， 像晒盐场里无尽的白—— 整齐，却让我眩晕。 可你教我另一种算法。 你说， 雨伞可以在房间里发芽， 说月亮是一颗忘了吃的糖果， 说昨天和明天 本来就在同一个抽屉里。 于是我把时间卷起来， 像卷一张过期的车票， 像卷起祖母晒的烟叶。 卷尺缩回壳里时， 世界突然变得暖和—— 我能摸到童年那场大雪， 能听见自己出生前的啼哭。 他们说万物在膨胀， 星系正离我们远去。 可当我卷起时间， 星星就近了， 像萤火虫停在肩膀。 我不再是沙滩上 那个数着退潮的孩子。 时间往前走， 幸福确实越来越少—— 像抽屉里被偷吃的糖果。 但感性把昨天卷成一支烟卷， 点燃时， 烟雾里全是甜味。 我们不是站在时间轴上， 而是坐在它的卷曲里， 像坐在父亲宽大的外套。 当理性在丈量深渊有多深， 感性说： “你看，风自己决定方向。” 所以我把时间卷起来， 卷成母亲针线盒里的皮尺， 卷成童年那本卷角的童话书。 在卷起的弧度里， 世界小得像个橘子， 剥开全是温暖的瓣。 他们说， 这是没有逻辑的呓语。 可我分明看见， 感性的手轻轻一卷， 就把黄昏卷成了万花筒。 而你，正从筒的另一端， 微笑着，向我走来。