水晶之恋

零四年蝉声 粘在毕业照边缘 你递来那张 背面写“常联系”的留念 我们约好写信 绕过喜欢这字眼 像两盒火柴 守着未划亮的夏天 邮筒吃撑了 整个雨季的笔迹 你在擦桌子 我在试卷里喘息 信纸写满大话 唯独避开想念 青春是张怕皱 不敢对折的纸 寒假回县城 你数了三遍零钱 请我吃那碗 七块钱的牛肉面 油花浮着光 映你眼睛的亮 ——零五年最隆重 是清贫的盛宴 爬南山台阶 九十九级不说累 你帮我拿外套 站成沉默的碑 路灯浇影子 铸成两座铜像 话说到北斗星 斜过教学楼背 后来地图皱成 散落四方的点 你去榆林上班 我在西安读书 QQ对话框 从瀑布瘦成水滴 最后蒸发成 群发的恭喜 蛋糕云积灰 “最近好吗”输三遍 我们像两列车 在各自的轨道 看见对面车窗 已错过交汇的站 原来我们共用 同一个青春署名 ——“水晶之恋”亮了二十年整 像两盏壁灯 从未对话却同频 照亮各自不同的晨与昏 我们是彼此青春 不答辩的论文 最完美那章 锁在旧课桌抽屉 最对的人教会 如何去爱一个人 却不必拥有的 那场毕业实习 我们用错过 测量纯真的密度 在岁月里结晶 成不磨损的镜片 隔着二十年雾 依然清晰如初 县医院走廊 白炽灯轻轻嗡鸣 你举着吊瓶 我抱着咳嗽孩童 “你也当家长？”“嗯，刚上小学” 对话短得像 病历本的留空 你女儿抬头 睫毛像你当年 我们同时转头 看窗外梧桐叶 一片刚落地 一片正离枝 中间隔着 整个青春 南山还在 面馆变成超市 旧账号偶尔 还会去登录 空间设权限 相册要密码 “水晶之恋” 永远灰着 像信写到一半 决定不寄 像那碗面热气 永远飘在 零五年冬天 你呵白气的傍晚 你说“常联系” 是我们最长的再见