[male vocal]
公文包顺着西裤滑到脚边
站牌吞下最后一口尾烟
他数过三百六十五个相同的傍晚
今天忽然长出柔软的边缘
直到听见——
嗒、嗒、嗒……
像心跳掉出了时间的裂变
杂货店前水泥地漫开夕阳橘黄
穿黄外套的小球手画着方框
她数着“二十一 二十二…”
世界缩成橡胶拍地的回响
汗珠在她刘海边上轻轻晃摇
碎发贴住她专注的眉梢
那颗有点漏气的旧皮球
每次弹起都认真得像在跳
他看见球在地上
嗒 嗒 嗒
把柏油路敲成童年的木马
把车鸣声拍成遥远的喧哗
把明天要交的报告单
暂时拍进了遗忘的童话
嗒—— 嗒—— 嗒——
嗒—— 嗒—— 嗒——
忽然想起女儿也曾像她这样大
也这样在楼下追着球玩耍
那时他总隔着玻璃看表
加班的时差在表盘上爬
而此刻有什么在身体里松动
像是胸膛里堆积的深冬
被一颗皮球撞出了裂缝
他借着假装系鞋带的轻松
放走了笑意安全的暗涌
他听见球在地上
嗒、嗒、嗒
把中年拍进肥皂泡
把公交站台拍成田埂小道
把胸口那块压着的石头
拍成了细沙
从指缝漏掉
绿灯亮了三次他都没走
直到女孩抱着球跑进小巷口
起身时公文包轻了三两
有什么被留在了身后
嗒
嗒
嗒嗒嗒