[male vocal]
公文包顺着西裤滑到脚边
站牌吞下最后一口尾烟
他数过三百六十五个相同的傍晚
今天忽然长出柔软的边缘
直到听见——
嗒、嗒、嗒……
像心跳掉出了时间的裂变
杂货店前水泥地漫开夕阳橘黄
穿黄外套的小球手画着方框
她数着“二十一、二十二…”
世界缩成橡胶拍地的回响
汗珠在她刘海边上轻轻晃摇
碎发贴住她专注的眉梢
那颗有点漏气的旧皮球
每次弹起都认真得像在跳
他看见球在地上
嗒、嗒、嗒
把柏油路敲成童年的木马
把车鸣声拍成遥远的喧哗
把明天要交的报告单
暂时拍进了遗忘的童话
嗒—— 嗒—— 嗒——
嗒—— 嗒—— 嗒——
忽然想起女儿也曾像她这样大
也这样在楼下追着球玩耍
那时他总隔着玻璃看表
加班的时差在表盘上爬
而此刻有什么在身体里松动
像是胸膛里堆积的深冬
被一颗皮球撞出了裂缝
他借着假装系鞋带的轻松
放走了笑意安全的暗涌
他听见球在地上
嗒、嗒、嗒
把中年拍进肥皂泡
把公交站台拍成田埂小道
把胸口那块压着的石头
拍成了细沙
从指缝漏掉
绿灯亮了三次他都没走
直到女孩抱着球跑进小巷口
起身时公文包轻了三两
有什么被留在了身后
嗒
嗒
嗒嗒嗒