静默

银杏按自己的节奏泛黄 不理会梧桐在风里的摇晃 你收集落叶下坠的弧度 忽然懂得时光有自己的偏向 总在别人目光里找映像 想确认火光是否足够明亮 直到听见体内雪落的轻响 覆盖无人踏足的山脉苍茫 深夜镜面不再收集别人的光 水汽凝成岛屿爬满浴室的墙 你看见发丝间有霜在生长 那是未被修剪的年轮在发光 练习对世界保持温和的聋 像深海鱼自带保护色的红 当潮汐携来远方的量尺 你转身丈量心跳的谷与峰 那块被冲刷风干的岩石 边缘已长出透明的菌丝 原来不必展示每道断层 苔藓自会记载完整的年轮 你学会与阴影共进晨光 看它随日照转换形状 当有人递来各种透镜 你却拿来对焦云的行囊 在某个忘记计数的黄昏 茶叶被沸水印出香醇 木纹浮现童年临摹笔迹 完成比完美更接近永恒 此刻风穿过晾晒的衣衫 袖口还保持拥抱的弯度 你终于听懂手中的茶壶 温度太低故事醒不来 太高又会烫伤真实倾诉 你成为自己最安静的庆典 供奉所有未被翻译的拂晓 银杏的金黄 都是时间盖下的 不需要公证的印章